Представьте, что вы провели в киевском ядовитом карантине почти три месяца, гуляли вдоль дорог, дышали гарью и выхлопными газами, смотрели на парки издали, повсюду носили маску, ощущая, как потеет под ней лицо, и думая только о том, как ее снять и смыть с себя всю эту грязь. И вдруг попали в другой мир: воздух чистый, птички поют, море ласковое, местные слышали про коронавирус только по телевизору, в масках никто не ходит, в магазинах всегда рады тебя видеть, даже если ты приходишь без перчаток и намордника. Все улыбаются и думают только о том, как бы продать тебе свою клубнику/черешню/ласты/крем/плавательный круг или рапанов. «Назад в будущее». Никакого вируса нет. Все люди здоровы и спокойны. Хорошо?

Так вот, уже неделю я с семьей нахожусь в Затоке. Это именно то место, где время обернулось вспять. Погода нас радует с переменным успехом: то холодно, то жарко. Сегодня первый раз искупались — а шесть лет назад начинали купаться здесь еще в начале мая и вода тогда была теплая. Но этот июнь оказался холодным, что, впрочем, не повлияло на чистоту воздуха, свежие местные фрукты, ягоды и овощи, благоприятную атмосферу. И мы ни секунды не пожалели, что вырвались из Киева на первом ночном поезде до Одессы.

Но сейчас меня занимает вопрос: почему тут так мало туристов? Где тот пресловутый турпоток, который хлынет на отечественные курорты вследствие закрытых границ? В одном из прибрежных отелей, который работает, как выяснилось, с 25 мая, нам сообщили, что у них отдыхает 26 человек. То есть фактически занято в лучшем случае 13 номеров. Их кормят завтраками, обдувают, облизывают, для них чистят бассейн, держат персонал, делают скидки и вообще очень стараются, но про себя молятся, чтобы приехал кто-то еще, потому что такая работа — на грани разорения.

Дешевые комнаты, по нашим наблюдениям, практически все пустуют (насчет них невольно возникает вопрос: как там будут создавать хотя бы видимость противовирусных мер, если у них общие туалеты и кухни?). Приличные частные апартаменты с удобствами тоже свободны. Возможно, пока из-за непонятной погоды. Но даже в жаркий день, в длинные выходные, на пляже в центре Затоки, где концентрируется основная масса отдыхающих, в обозримом пространстве до горизонта лежало не больше 50 человек. Нам, конечно, хорошо. Однако как быть с сезоном? Что мешает людям приехать? И чего они боятся?

Местные таксисты считают, что во всем виновато отсутствие транспорта и закрытые границы: не едут в Затоку те, кто привык отдыхать в Турции. А целевая аудитория курорта сильно пострадала от карантина. Оставшиеся, может, и хотели бы приехать, да нет поездов. «Киевский ночной поезд ходит в Одессу раз в два дня, поезда на Измаил нет. Для белорусов граница закрыта. Автобус Кишинев — Затока сняли до 1 июля. Нет поезда из Черновцов до Белгорода-Днестровского, который шел через всю западную Украину, собирая оттуда туристов к морю. Вот никто доехать и не может. Приезжают только те, кто на своей машине. Но их пока мало. Хотя цены на жилье такие же, как в прошлом году — никто не поднимал», – поделился соображениями один из затокских домовладельцев.

Конечно, кто хочет, тот доедет: регулярно от Одесского вокзала идут маршрутки в Белгород-Днестровский через Затоку. По тому же маршруту дважды в день ходит электричка. Из Киева в Одессу уже летает МАУ по цене 804 гривен, а скоро полетит «Роза Ветров», которая в данный момент продает билеты по 500 гривен. Но люди, видимо, боятся коронавируса. Потому что иначе объяснить их малое количество у моря и большое количество — в деревнях и на дачах, сложно.

Имеет ли смысл бояться? По официальным данным, на курорте есть один больной коронавирусом. Однако местные жители на наш вопрос «кто это?» делают удивленные глаза и говорят, что это вообще в другом поселке – «не у нас точно, мы-то все друг друга знаем, и врачи у нас тоже всех знают». Возможно, эпидемическая обстановка на курорте столь спокойна не только из-за климата, но и благодаря тому, что туристов пока мало. И непонятно, будет ли до конца лета больше.

Между тем Затока развивается. К этому сезону в центре курорта открыли супермаркет «Таврия В», который по размерам и ассортименту не уступает столичным, зато в отличие от Киева на входе там не требуют надевать маски. То же самое — на рынке и у единичных киосков с продуктами. Цены в чем-то киевские. Помидоры «Микадо» розовые — по 50 гривен, черешня — по 45, клубника — по 90, спаржа 350 граммов — 90, абрикосы — от 80 до 100 гривен, шелковица — 30 гривен большой пластиковый стакан, копченая акула — 26 гривен за 100 г, пахлава маленькая — 15 гривен, кукуруза горячая вареная — 30 гривен початок, шляпы пляжные — от 50 гривен, надувные круги большие — от 90 гривен.

Все съестное — вкусное, свежее и преимущественно домашнее. Так что высокие цены компенсируются качеством. Но если хочется сэкономить, можно съездить на рынок в Белгород-Днестровский, где цены ниже примерно на треть, но, по слухам, на входе требуют надеть маску. В общем, выбор есть всегда. Остается решить, готов ли ты отдыхать в Украине или так любишь Турцию, что готов ждать июля.

Валерия Овсяник, 10.06.2020